Hadiah di Sepertiga Malam

Aku, 2013.

Kali ini aku mau share sedikit kisahku, hadiah yang bener-bener indah, yang sampai saat ini masih aku ingat jelas. Kisah ini sudah aku share di twitter 1 Sept 2013 lalu, sekarang aku repost di sini.

Bismillah..
Tadi malem sekitar jam 3 pagi, ada tamu. Keadaan rumah yang biasanya jam segitu cuma aku dan laptop yang masih melek, tadi malem jadi rame. Aku bingung, keluarga aku kayanya udah tau mau ada tamu. Aku aja yang belum tau. Aku disuruh mandi dan siap-siap biar rapih. Ada siapa sih sepertiga malem kok namu, nggak punya etika atau bagaimana sih. Aku siap dan sudah rapih sekitar 15 menitan lah. Dingin.

Pas aku selesai mandi dan pakai jaket, aku langsung menuju keruang tengah. Disana ada abang lagi nonton tv pake baju kemeja hitam. Aku tambah bingung, semua pakai baju gelap. Untungnya aku juga pakai baju coklat, so far coklat warna kesukaan emang. Aku duduk diruang tengah sambil makan biskuit sisa lebaran.

Tiba-tiba suara motor ada di depan rumah, di susul 2 mobil bagus-bagus. Yang naik motor perempuan, bajunya warna putih. Yang naik mobil juga keluar, kalau nggak salah ada 9 orang yang keluar dari mobil. Dan semua pakai baju dengan warna dominan putih. Serius. Sakit kepala tiba-tiba. Namu di sepertiga malam, 10 orang pake baju dominan putih. Aku ngeliat dari teras merinding, dan mama asik nyambut mereka.

DEG. Mataku langsung terarah ke mama, mama meluk kenceng satu laki laki berpeci, tinggi semampai, aku taksir usianya lebih tua lima sampai sepuluh tahun dari mama. Aku marah. Kok mama berani meluk kenceng laki-laki yg bukan mahram mama. Aku samperin niatnya mau lepas pelukannya. Nggak suka banget aku liat mereka pelukan. Ngetik beginian sambil nangis nih. Lumayan inget tadi malem. Allah Maha Baik. Dan ternyata yang mama peluk adalah laki-laki yang 7 tahun udah terkubur di dalam liang lahat ukuran sepetak. Papa. Gimana rasanya jadi aku coba?! Nggak ngerti harus apa. 7 tahun nggak tatap wajah papa. Nggak lihat senyumnya. Tadi malem jelas nyata di depan aku, nyaris duta kranji banjir. Bener-bener aku peluk kenceng, nggak mau lepas, papa juga begitu. 7 tahun terpisah. Sekarang ketemu lagi. Bahagia, seneng, marah. Duh nggak tau lagi apa rasanya.

Aku marah bilang ‘kenapa baru dateng sekarang?! Nggak tau kalau mba dian kangen?!’ papa cuma nangis aja. Diem nggak bela diri, terima aja aku omelin. Kurang lebih ada 10 menit aku peluk dan nangis, lumayan lama dan baju putih papa basah. Aku cium pipi papa, kening papa. Aaak mau lagi!!

9 orang yg lain udah masuk ke dalem rumah. Abang-abang dan kakak aku nggak kaget sama sekali kalo papa dateng. Kayanya udah tau. Ngasih kesempatan aku dulu buat ketemu papa.

Aku : Mama kenapa nggak bilang kalau papa mau dateng?
Mama : Kejutan buat mba dian, seneng kan?
Aku : Bukan main senengnya ma.
Mama : Tapi papa harus pergi lagi.
Aku : GA BOLEH.

Baru beberapa menit tatap mata papa, peluk papa, cium papa. Papa seenaknya mau pergi lagi?! Nggak bisa! Sungguhan, tadi malem aku ketemu papa. Jelas wajahnya dihadapan aku, berdiri tegak dan makin ganteng.

7 tahun nggak ketemu. Bayangin kalian nggak ketemu papa kalian bertahun-tahun, dan di sepertiga malam ketemu. Mau ajak papa masuk kerumah tapi papa nggak mau. Dan terakhir papa cium pipi aku. Indah banget rasanya. Meski nggak ngomong apa-apa, tapi kaya ada pesan di dalamnya. Pesannya bikin aku sedih, dan masih nangis sampe pagi ini. Kurang lebih yang aku tangkep, papa mau aku jaga diri baik-baik, jagain keluarga, dll.

Ini yg paling sakit, papa pamit pergi naik mobil hitam bagus banget. Aku nangis kejer. Bukan main aku teriak-teriak. Papa senyum terakhir kali dari dalam mobil, masih keliatan air mata papa yg jatuh. Nyesek banget. Kenapa 7 tahun nggak ketemu dan sekalinya ketemu cuma beberapa menit. Sampe sekarang senyuman papa sama suara nangis papa tadi malem masih jelas. Mobil papa keluar parkiran, aku lari nggak mau papa tinggal. Kakiku berdarah kena botol. Bodo amat. Seenggaknya aku lihat mobilnya dari belakang. Atau bahkan aku hirup asap knalpotnya.

Emang harus terima kenyataan. Papa datang untuk pergi lagi. 9 orang di dalam nggak tau lagi ngapain, yang salah satunya ada pak Arief Rahman.

Tiba tiba..

“Mba dian kenapa sih? Hey hey mba dian! Kok nangis begitu!” Mama bangunin aku dengan wajah cantik, air bekas wudhu tembus ke pori-pori kulitnya.

Guys, aku mimpi… Aku tidur sambil nangis kejer. Di samping meja makan dan tepat jam 3 pagi tadi. Entah ini namanya apa. Tadi malem aku tidur di kamar kok. Aku cerita sama mama sambil nangis, mama ikut nangis dan liat keanehan yg bener-bener aku alamin. Sampe sekarang kejadian tadi malem euforianya masih ada. Hah! Coba kalian jadi aku. Sekarang aku lagi di makam. Ada yg mau salam?

—–

Ini respon teman-teman yang baca kisahku di twitter. :’)

1
2

———-

Masih aku yang sama, 2020.

Sekarang sudah hampir 14 tahun papa ninggalin aku, anaknya yang saat ini sudah bisa kasih beliau cucuk yang cantik. Sampai saat ini mimpi itu belum hadir lagi dimalamku, padahal aku rindu. Sangat rindu.